开篇记——退时间从一根紧绷的弦，舒缓成一片开阔的湖水，风过无痕，云影徘徊。日子不再被会议切割成碎片，不再被行程追赶着奔跑，终于得以连缀成完整的、可供凝视的光阴。
我常立于阳台凭栏眺望，眼前便是那片开阔——远处，东方明珠的圆球在天气晴朗时闪闪发亮；近处，黄浦江如展开的绸缎，船只缓缓划过，留下细密而温柔的涟漪。黄昏时分，目光常观察太阳沿陆家嘴的天际线缓缓西沉，我注意到它每天沉落的位置都在悄然游移——那是一场沉默而庄严的巡礼，完成着南归北往的宇宙节律。
适应了这份舒缓的节奏后，我想搭建"三重视界"这个小小的空间，用来安放并分享退休后渐渐清晰的三种生命维度——天文观察、养生手札、随感拾笔。这不仅是我个人的尝试，也期待与或许同样站在人生秋日的你，一起练习用不同的镜片，重新对焦这个世界。
第一重视界，是星空的尺度
小时候，夏夜躺在竹床上纳凉，就爱看星星。牛郎星与织女星隔着银河相望，那时的我还常把掠过天际的人造卫星当作“正在走路的星星”。而对北斗星的最初认知，则来自《闪闪的红星》——那颗照亮潘冬子前行道路的红星，让天上的星斗也染上了故事的温度与革命的赤诚。
如今，老伴和女儿说要为我添置一架天文望远镜，让我重拾对天空最原初的好奇。宇宙究竟是什么模样？它如何起源，又将向何处演化？银河系之外还有什么星系？有外星人吗？这些看似遥远的问题，在我拥有了大把自由时间的今天，忽然变得亲近起来。
于是我重新开始了学习——不是学院式的钻研，而是随心的漫游。从辨认四季流转的星空图景，到理解光的旅行（原来我们仰望的太阳，是它八分钟前的模样）；从星云的诗意命名，到暗物质的神秘低语。
这便是「天文观察」想与你分享的：不是高深的天体物理，而是重新学会惊奇的能力。当我们了解所见星光可能已行走千年，明白自己本是星尘聚合又在思考星尘，日常的烦忧便找到了它浩瀚的背景板。在这里，我愿与你一同辨认星座流转的故事，在无垠的时空中安放有限的自己。
第二重视界，是身心的尺度。
刚退休时，体检单上那些不再如从前的数字，曾让我暗自焦虑，如同面对一串陌生的密码。而今，它们却成了我聆听身体的温和指南，是岁月发来的亲切家书。
我开始感知中医所说的"气血流注"——原来清晨五点自然醒来的那份静谧，是肺经当令时的清澈；午后三点袭来的困倦，是身体在提醒我该歇一歇，睡一个"子午觉"便是对生命最好的滋养。
最触动我的，是跟随中医老师学习呼吸。在安静的教室里，闭目直立，跟随老师的引导感知气息的路径：深吸一口清气，自鼻腔清凉而入，于胸腔微微荡漾，再缓缓沉入丹田，最后带着体温与浊意轻轻呼出。那一刻，这具陪伴我数十年的身体，第一次如此清晰地被感知、被倾听。
季节交替时衣着的冷暖如意，一日三餐里的膳食平衡，每日步行一万步的适度运动，偶尔不适时指尖在穴位上触到的微妙应答……这些细微的觉察，恰似园丁观察园圃的晨露与向阳，让我学会像照料一方园地般照料自己——耐心，顺应，欣赏每个生命阶段独有的风景。
「养生手札」便是这些缓慢体悟的记载。它不是刻板的养生教条，而是学习如何与自我温柔相处的艺术。在这里，我想与你分享顺应四季的饮食心得、安全简易的穴位按摩，以及解读身体信号的亲切经验。我们一起，在时光中练习善待自己。
第三重视界，是生活的诗意
这是最轻盈，也是最厚重的一重。
它关于此刻：是早市摊位间，绿叶蔬菜所漾开的一片盎然生机；是故乡老街上，旧的痕迹与新的容颜沉默的对望；是旅途中与一片湖光山色的不期而遇；是发小、同学、旧友的相视一笑，从沧桑里挖出当年。
它也关于过往：是童年竹床上，星光与凉风交织的夏夜；是求学时，上下课铃声在走廊里的悠长回响；是外滩的江风里，吹散又聚拢的梦想与倦意；是老来盘踞心头、愈陈愈厚的那一缕乡愁。
我开始记录这一切。「随感拾笔」，于是成了这片生活光影的底片。它让仰望星空的浩渺、内观身心的幽微，都有了人间烟火的落脚之地。在这里，我们交流那些令人难忘的冷暖，分享对平凡日子最深情的凝望。
------
退休数年，我渐渐明白这不是尾声，而是转换了生命的镜头。
从前或许只用一重视界——聚焦于事业与责任，像相机始终对着近处对焦。如今终于可以自如调节：拉远，望向星空，获得超越的宁静；拉近，关照身心，获得安顿的智慧；平视，品味人生，获得沉浸的从容。
"三重视界"愿成为这样一个所在：当你感到忧虑时，我们可以一同仰望亘古星辰，让烦愁消融于广阔；当你觉得疲惫时，我们可以借鉴古老的中医智慧，学习如何休养调息；当你遇见平凡之美时，我们可以彼此分享，让生活的光影增添温度与诗意。
如果你也走在了人生的这个秋天，如果你也对头顶的苍穹、内在的宇宙和眼前的人间，怀有温柔的好奇——欢迎常来这里看看。我们可以一起欣赏今夜哪颗星最亮，聊聊这个时节适合煲什么汤，或者只是说说，你今天路过的那棵开花的树。
毕竟，最好的时光，或许正是我们终于学会——用三种尺度，深情而从容地生活。
三个栏目简介：
天文观察：以温柔之心仰望星空，在浩瀚中寻回自己的坐标。
养生手札：用顺应之道养护身心，在时光中学会与善待自己。
随感拾笔：以真挚之笔书写光影，在平凡中照见生活的诗意。
期待在这里，与你相遇于每一重视界的美好。