话说扁鹊师徒在洛水河畔参悟《河图》《洛书》之道，虽未得见老聃，然于天地阴阳生成变化之理，颇有所获。一行人辞别成周，驱车东行，欲经郑国之地，返回蓬鹊山。
这一日，师徒几人进入郑国境内一座城邑。远远望去，城郭巍峨，市井繁华，然细看之下，却见城中处处悬挂白幡，街巷之间香火缭绕，百姓或披麻戴孝，或跪地祈祷，神色仓皇，如临大丧。
子阳拉住一位路人询问，那路人眼眶通红，颤声道：“你们是外乡人吧？虢太子暴病，鸡鸣时分昏死过去，至今未醒。太医束手，举城祈祷，连虢君都哭得不成人形了！”
子豹一怔：“虢国？虢国不是早就灭亡了么？”
扁鹊捋髯道：“此乃东虢遗民聚居之地。东虢亡于郑国已二百余年，然遗民仍居此城，自称虢君，行君臣之礼，也算是一段春秋遗事了。走吧，我们且去看看。”
师徒几人来到虢宫门前，只见宫门紧闭，两侧立着持戟的甲士，门前设有一案，案后坐着一位身着青色深衣的中年官吏，正在翻看一卷竹简。此人面色白皙，举止从容，身旁还放着几卷医药之书，显然是个“喜方者”——即喜好方术之人。此人正是《史记·扁鹊传》中所载的那位“中庶子”。
扁鹊上前，拱手施礼：“在下渤海秦越人，游医四方，听闻太子暴病，特来求见，愿为太子诊治。”
中庶子抬眼看了看扁鹊，见是一个须发花白、布衣布履的老者，虽气度不凡，却并无什么仙风道骨，便有些不以为意。他放下竹简，慢悠悠地说道：
“哦？渤海秦越人？未曾听闻。先生可知太子所患何病？”
扁鹊道：“请大人赐告。”
中庶子道：“太子之病，乃血气运行不常，瘀滞交错，不得发泄所致。暴发于外，实乃内藏受病。正不胜邪，邪气蓄而不泄，故体肤沉静如死，而内里急迫，阴阳交争，以致暴病昏厥。”
扁鹊听罢，微微点头：“大人所述，是病之表现，而非病之根源。可否容在下入内一观？”
中庶子却不接话，反而话锋一转，带着几分卖弄的口吻道：“先生可曾听闻上古神医茅父？其人疗疾若神，设茅草为神物，面北背南，顶礼膜拜，念咒不出十声，病患便可康复。先生的医术，有这般高明么？”
扁鹊淡然道：“未曾有。”
中庶子又道：“那先生可曾听闻中古名医俞跗？其人治病，能手搐脑髓，抓其肓膜，吹其九窍，安其经络，死而复生。先生之医术，有这般高明么？”
扁鹊依然平静：“亦未曾有。”
中庶子嘴角微微上扬，露出一丝轻蔑之色：“如此说来，先生之医术，不过尔尔。太子的病，连宫中太医都束手无策，先生又岂能治之？”
扁鹊没有动怒，只是长叹一声，缓缓说道：
“大人所言之茅父、俞跗，其术多夹巫祝神异之事，乃传说异词，非史实也。疾病者，人违天地之常，身心不适之表现。巫借医学以神其术，多为夸张，不可尽信。在下行医四方，不出千里，活人无数，所凭者，唯医理与医术而已。”
他顿了顿，目光直视中庶子，一字一顿：
“今太子之病，乃所谓‘尸厥’。阴气不能外散，阳气不能内归，气血失于循环，表里难以沟通，上下不能升降，以致形静如死状。太子未死也，只是如尸而厥。大人若不信，可入内探太子之股，必当温和；再闻其鼻息，应有微息。若症如此，则尚可治。”
中庶子听罢，心中半信半疑，但见扁鹊说得如此笃定，不敢怠慢，匆匆起身入宫。片刻之后，他几乎是跑着出来的，脸上的轻蔑已换成了惊愕与惶恐——
“先生！太子股下果然温和，鼻息虽微，确然有之！先生神算，请受某一拜！”说罢便要下跪。
扁鹊连忙扶住：“大人不必多礼，速去禀报虢君，越人愿尽力而为。”
中庶子跌跌撞撞奔入内宫。不多时，宫门大开，一位头戴冕旒、身着玄端、脚上却只穿着一只履的中年男子疾步而出——虢君听闻太子尚存一息，竟连另一只履都来不及穿，便奔了出来。
他一见扁鹊，老泪纵横，拱手长揖到地：“久闻先生大名，今日幸临小国，实乃我先君在天之灵庇佑！求先生救我儿性命！”
扁鹊连忙还礼：“虢君不必如此，请速带越人入内诊视。”
虢太子的寝室在宫苑深处，四面垂帘，熏香袅袅。榻上躺着一个约莫二十出头的青年，面色如纸，双目紧闭，唇色青紫，一动不动。若非胸口尚有极其微弱的起伏，几与死人无异。
扁鹊径直走到榻前，先观面色，次按额头，再翻眼皮，又俯身听其鼻息与胸音。最后，他伸出三指，搭上太子左腕。
室内鸦雀无声，连烛花爆裂之声都清晰可闻。
扁鹊诊了左手，又诊右手，再按尺肤，探手足。约莫一盏茶的工夫，他收回手，起身对虢君道：
“果是尸厥之证。太子昏厥于鸡鸣时分，至今不过半日，尚可救治。”
虢君颤声道：“先生需何等药石、祭品？寡人即刻备办！”
扁鹊摆手：“不需祭品，不需祈祷。只需针、石、药、熨四法并用。”
他转身对弟子们吩咐下去，语调平缓而清晰，仿佛不是急救，而是在课堂上讲授医理——
“子阳，砺针砥石，刺其头部三阳五会——百会、四神聪，此乃诸阳之会，刺之可升提阳气、开窍醒神。”
子阳应声而出，取出针包，在烛火上过了针，手法轻捷，刺入太子头顶诸穴。
“子豹，备砭石，以五分为度，不可过热，以免烫伤。再将药包煮好，砭石与药包交替熨敷两胁之下。”
子豹领命，将砭石放入热汤中温好，又以当归、川芎、红花、桂枝等药共煮药包，趁热敷于太子两胁——肝经、胆经循行之处。
子容在一旁煮药，依扁鹊所授之方，以人参、附子、干姜、炙甘草回阳救逆，佐以菖蒲、远志开窍醒神。
扁鹊亲自守在榻前，不时探脉、察色、调整针法与熨敷的位置。
约莫过了半个时辰，太子的手指忽然微微动了一下。
子豹眼尖，低声道：“夫子！太子手指动了！”
又过了一盏茶的工夫，太子的眉头轻轻一蹙——那是针刺的痛感传入了意识深处。
子阳忍不住低声欢呼：“夫子，太子皱眉了！”
扁鹊面色不变，抬手示意众人安静。他俯下身，凑近太子的面庞，轻声道：“太子，能听见么？”
没有回应。
扁鹊也不急，继续让子豹熨敷两胁，又让子容将煮好的汤药以小小铜勺，一滴一滴地喂入太子口中——他牙关已不似初时那般紧闭，勉强能渗入少许。
又过了不知多久，太子忽然长长地呼出一口气，那口气带着一股酸腐之味，像是积郁在胸中许久的浊气，终于找到了出口。
紧接着，他的眼睑开始颤动。
再然后，他缓缓地、缓缓地，睁开了眼睛。
那双眼睛先是茫然无焦距地望向帐顶，然后慢慢转动，看见了一旁泪流满面的虢君，看见了榻前那个须发花白的老者。
“……父……君……”太子的声音细若游丝，却如惊雷般在室内炸响。
虢君扑到榻前，握住太子的手，放声大哭：“吾儿！吾儿你醒了！你吓死为父了！”
扁鹊退后一步，让虢君与太子相见，同时低声对子阳道：“脉象已由沉伏转为缓弱，阳气得复，但仍不稳固。继续熨敷两胁，再服一剂汤药，今夜不可进食，明日晨起可饮少许糜粥。”
子阳一一记下。
虢君哭了片刻，忽然转过身来，对着扁鹊便要跪下。扁鹊急忙扶住：“虢君不可如此，折杀越人了！”
虢君哽咽道：“先生救了我儿的命，便是救了我的命。寡人方才失态，先生莫怪。寡人说过，定当重谢！”
扁鹊摇头道：“越人行医，为救人，不为谢礼。若虢君真要谢，请广施仁政，减轻赋税，赦免轻罪之人，使虢城百姓得以安生。这便是最好的谢礼。”
虢君一怔，随即肃然起敬，转身对身边的内侍道：“传寡人之命——为谢扁鹊先生救我太子之命，答谢上苍，特减免今年赋税三成，大赦轻罪之人！”
内侍领命而去。
太子服下第二剂汤药后，面色渐渐由青白转为微黄，呼吸也变得匀畅了许多。扁鹊又让子阳在他的足三里、三阴交等处施了温针，以固脾胃之气。
天色将晚时，太子已经能靠着凭几坐起片刻了。他望着扁鹊，气息微弱却目光清亮：“先生……救我……如何报答……”
扁鹊微笑道：“太子不必言报。只是日后切记，养生之道，在于‘和’字。饮食和则脾胃不伤，情志和则气血不亂，劳逸和则筋骨不衰。太子此次发病，或因操劳过度，或因忧思过甚，以致阴阳乖戾，气血逆乱。日后若能持‘和’字养生，便不负越人今日之功了。”
太子点头受教。
虢君设宴款待扁鹊师徒，扁鹊推辞不得，只用了些素食淡酒，便告辞回逆旅歇息。临行前，他又嘱咐了子容留在宫中照看太子，并留下了七日的药方，写明每日服药的时辰与剂量。
当夜，月光如水。扁鹊独自坐在逆旅院中的槐树下，望着天上的星斗出神。子豹端了一碗热汤过来，轻声问道：“夫子，您在想什么？”
扁鹊接过汤碗，没有喝，只是捧在手中，缓缓说道：“我在想，今日救治虢太子，所用的针、熨、药、砭，哪一样是新的？”
子豹想了想：“都是夫子平日所教，并无新法。”
扁鹊点头：“那为何旁人治不得，我们治得？”
子豹一时语塞。
扁鹊轻轻一笑：“不是我们的医法比旁人高明，而是我们比旁人更信自己的医法。那中庶子一开始轻视于我，是因为他心中只有‘神’和‘奇’，没有‘理’和‘法’。巫术靠的是神秘，让人敬畏；医术靠的是道理，让人明白。神秘的东西，一变就失灵；明白的道理，百年千年都不变。”
他望向远处宫苑的灯火，那里，虢太子正在安睡。
“今日这一救，不出三个月，又会传遍天下。但世人传的，多半是‘扁鹊起死回生’的神话，而不是‘针刺百会、熨敷两胁、汤药回阳’的医理。这就是医者的悲哀——你越成功，就越被神化；越被神化，离真正的医术就越远。”
子豹默然良久，忽然道：“可是夫子，如果没有这种神化的名声，百姓又怎么会相信您呢？百姓不信，您又怎么能救更多人呢？”
扁鹊看了他一眼，那目光里有欣慰，也有一丝无奈。
“你说得对。所以医者这一生，都在走一条窄路——既要有足够的名声让人相信你，又不能被名声冲昏头脑，忘了自己为什么而医。”
他站起来，将手中的汤一饮而尽，拍了拍子豹的肩膀：
“记着今天的话。将来你行医的时候，每天都要问自己一遍——我是在治病，还是在演戏？”
这正是：一针刺透生死关，三法回阳醒尸厥。欲知扁鹊救治虢太子之事如何传遍天下，他又将遭遇怎样的风波与考验，且听下回分解。