作者：张是之
01
十六年才被发现的惊天造假
7 月 21 日，《科学》（Science）杂志发表了一篇深度调查报告，内容直指美国明尼苏达大学神经学家 Sylvain Lesné 发表的20多篇论文中，可能存在学术不端行为。
这份调查报告迅速在科学界引发了一场地震，因为报告指出，Sylvain Lesné 涉嫌造假的论文中，就包括其2006年在《自然》（Nature）杂志发表的一篇开创性论文。
而这篇论文一直为阿尔兹海默病（我们常说的老年痴呆症）的治疗提供关键的理论支撑，被誉为是这一领域的奠基性论文。
16 年来，这篇论文被引用近 2300 次，无数科研实验和经费投入都围绕这篇论文展开，所以引发地震和热议也就可以理解了。
图片来源 Science
整个调查历时 6 个多月，调查方法和结论简单而清晰。
《科学》邀请著名独立图像分析师和顶尖的阿尔茨海默病研究人员进行联合调查，重点是论文中使用的图片。
结论简单来说就是，有些数据图片是 PS 的。其中就包括发表在《自然》上的那一篇，存在明显篡改痕迹。
图片来源 Science
目前《自然》杂志已经对这篇论文做了特别标注，标明此事正在调查中，请读者对结论保持谨慎。
图片来源 Science
从现有证据来看，这事基本上可以说是实锤了。
21 世纪了，一篇造假论文长期误导全世界对阿尔茨海默病的研究，而且长达十六年之久，多少还是有点匪夷所思。
因为这个调查意义重大，《科学》杂志将这次打假的主角，范德堡大学的 Matthew Schrag 教授，称为此次事件的“吹哨人”（whistleblower）。
图片来源：范德堡大学官网
02
学术造假并不新鲜
很多人以为科学界是一片净土，科学家都在追求真理，或者追求纯粹的科学。
其实不然，今天科学研究领域的细分，早已使得科学职业化。
但科学家的光环，往往让外界误以为科学论文代表的就是正确和真理。
越是光环大的科学家，结论越是容易被人相信，除非有新的确实的证据推翻论文的结论，人们往往都相信科学家的话就是真的。
这次被打假的论文，来自知名神经学家 Karen Ashe 教授的课题组，而她曾师从诺奖得主 Stanley Prusiner，绝对称得上是自带光环。
可以说，正是这些光环掩盖了黑暗，科学研究离不开资金，科学共同体也逃不脱江湖。
学术圈的江湖也早已是“派系林立”，学术权威如同教主一样，掌握着某个领域的话语权，普通学者基本上没有力量与之抗衡。
其实这次《Science》发布打假报告之前，学术界早就对那篇论文产生了怀疑，因为很多实验室无法重复论文中的发现。
但是光环之下，一个声名远扬的科学家怎么会轻易认错？
被《Science》公开打假之后，论文第一作者并没有进行回复，而课题组的 Ashe 教授则拒绝访谈或是书面回应，只是说这一发现「发人深省」，但她依然相信论文的结论。
Sylvain Lesné和Karen Ashe。图片来源：Science
03
科学家有时候并不诚实
这些年科学界顶级杂志造假打假时有发生，每一次都有所震动，但还是有科学家前赴后继。
2018年10月，美国科学家皮艾罗·安维萨被爆出篡改实验数据干细胞，哈佛医学院建议从多个医学期刊上撤回其论文。
最终撤稿数量达31篇，这些论文均涉嫌伪造和篡改实验数据，而他主持过的各种项目多达 110 个。
2002年，贝尔实验室的德裔物理学家亨德里克·舍恩被发现有系统地大量伪造重大实验结果，其胆大妄为超过了生物学领域的任何造假案，被视为科学界的最大丑闻之一。
最终在贝尔实验室的调查下，他的造假被认定。2002年9月，舍恩被贝尔实验室开除。连他的博士学位，也在2004年6月被康斯坦茨大学撤销。
舍恩在2000~2002年，短短3年间，就发表了 28 篇论文，其中包括7 篇 Nature，9 篇 Science，6 篇 Physical Review，都是重量级刊物。
这些还是最近的，有本书叫作《大背叛：科学中的欺诈》，梳理了在科研领域的那些行为不端的经典事件，揭示了相当惊人的学术界造假历史。
其中包括：
我们熟知的《物种起源》的作者达尔文，在另外一本著作《人与动物情绪的表达》中的照片造假；
我们今天还在使用的巴氏灭菌法的法国细菌学家路易·巴斯德的狂犬病疫苗试验造假；
1923年诺贝尔物理学奖得主密立根，在发表论文时剔除了几乎一半不符合预期的数据；
德国生物学家恩斯特·黑克尔伪造素描图片支持他所提出的“胚胎重演律”，误导了胚胎学家几十年；
英国教育心理学家西里尔·伯特在对孪生子的研究上，发表论文《论智力观念的证据》，不仅数据是假的，就连伯特的助手也是假的，不存在的人，英国医学记者奥利弗·吉利发文揭露，那些数据都是根据结论而拼凑出来的。
这些还集中在科学医学领域，经济学领域的研究造假，捏造美化数据，那更是数不胜数，甚至都见怪不怪了。
04
打假还得靠市场
科学需要一个学术共同体，但同行评议并没有想象的那么靠谱。
事实上，这种不严格遵循科学规范的行为在科学界仍然很普遍，远比我们误以为科学界的一片净土要复杂的多。
科学也是江湖，可以说，科学家造起假来，丝毫不手软。
而打假有时候不能仅凭对科学精神的追求和一腔热情，有时候还得靠市场，用市场来借力打力。
这次揭露《Nature》论文造假的主力是 Schrag 教授，但背后雇佣他的实际上是一家投资机构。
这家机构一开始也没有盯上《Nature》上的论文，他们只不过是想做空一家制药公司的股票。
而这家制药公司声称，自己的药物能够修复人大脑中的一种蛋白质，从而改善人的认知能力。
这家投资机构认为医药公司的研究数据有水分，想做空但又怕出错，谨慎起见出钱请 Schrag 教授出手，找出一些确凿的证据。
而这正是 Schrag 教授擅长的领域，他也一直在跟进这方面的研究，此前也发现了一些问题。
这次借这个机会，对其中一些关键问题进行了深入调查，结果顺藤摸瓜发现这一领域的奠基性论文都存在造假。
也就是说，论文数据早就有人发现不对，但一直没人硬核拆穿。
而整个过程最关键的推动者，来自一家投资机构，而他们的初衷，是通过做空来赚钱。
做空机制，听上去不太友好，好像是在故意破坏企业形象和发展。
但实际上，正所谓“苍蝇不叮无缝的蛋”，做空不是想做空就能做空的，做空需要详尽的调查和研究，只有企业真的有问题时，做空才会得逞。
可以说，做空机制就是一种市场演化出的净化机制，允许其中一些企业通过挖掘其他企业的造假行为而获利。
这在美国股市有很成熟的做空规范，比如我们熟悉的浑水公司。
但科学界的造假跟市场还有些不同，主要是科学离市场还太远。所以我们看到，很多重大科学造假是多年以后才被发现。这期间造成的损失和浪费，简直不可估量。
换个角度看，就是科学界的市场化还远远不够，接受资助的方式，和成果接受检验的方式，还存在着很大的错位。
纠正这些错位，需要引入更多可以凭借打假来盈利的机构。毕竟，盈利的动机才是最大的动机，才能更好地促进科学发展。